65,500年前，一个人爬上西班牙南部某个洞穴深处的石笋圆顶，把赭石颜料吹上了洞壁。
这件事本身没什么特别——直到科学家算出这发生在什么时候。那个时间点，我们的祖先智人，还远在非洲大陆，连欧洲的边都没摸着。
留下这片红色痕迹的，不是"人类"，而是另一个物种。
测年结果出来的时候，考古界沉默了
2018年，一支国际研究团队在《科学》杂志发了一篇论文，对象是西班牙三处洞穴的壁画——不是某一幅精美的野牛或长毛象，而是一些红色斑点、线条和几何图形，听起来不怎么起眼。
但测年结果让人看了半天没说话。
三处洞穴的壁画，年龄分别卡在大约6.5万年前到6.6万年前之间。马特维索洞穴的几个手印，最老的超过6.6万年；阿达莱斯洞穴星星大厅里的那批红色颜料，至少6.55万年；拉帕西加洞穴的阶梯状图案，约6.48万年。
三个洞穴，最远相距将近700公里，彼此独立，给出了高度吻合的年代。
这套测年方法叫铀-钍法，原理不复杂：颜料被画上去之后，含矿物质的水会在上面慢慢沉积一层碳酸钙。这层"封印"里的铀在持续衰变，通过测量衰变比例，可以倒推出碳酸钙什么时候形成的。测出来的时间，是壁画年龄的最小值——实际只会更老，不会更年轻。
那么，6.5万年前欧洲是谁的地盘？
智人进入欧洲的时间，目前最新的证据指向约4.5万年前，而且是刚刚踏进西北部边缘，尚未往南扩散。伊比利亚半岛南部——也就是这几个洞穴所在的地方——要再等几千年才有智人的脚印。
6.5万年前在欧洲生活的，只有一种人：尼安德特人。
这个结论在逻辑上几乎无法绕开。不是推测，不是假设，是把时间轴对上去之后唯一剩下的答案。
长期以来，"洞穴壁画"这件事在我们脑子里和智人是绑定的——那是人类认知革命的标志，是我们区别于其他动物的文化分水岭。然后这篇论文来了，告诉你在智人还没到欧洲的时候，另一个物种就已经在这么干了，而且比我们早了整整两万年。
不是随手涂抹，是跨越两万年的传统
"壁画"这个词很容易让人想到栩栩如生的动物群，或者人类猎手的壮丽场景。阿达莱斯洞穴里没有这些，就是一些红色斑点，散布在石笋圆顶的各个角落。
听起来不够震撼？等你知道这些斑点是怎么来的，可能会改变想法。
研究团队对颜料做了成分分析，结果是：这些红色颜料跟洞穴里天然存在的红色矿物不是同一种东西。赭石和锰氧化物，来自洞穴外好几公里之外的地方，是专门找来、专门带进来的。
洞穴里明明有现成的红色矿物，他们偏不用，要去外面找。
颜料的位置也很说明问题。45处颜料分布点里，相当一部分在只有攀爬才能到达的高处，或者深藏在石笋帷幕的缝隙里。不是随手一抹的位置，是需要费力爬上去、需要刻意探进去的位置。
但最颠覆认知的，是时间维度上的那个发现。
研究人员发现，这个洞穴里的颜料不是一次性留下来的，而是在至少三个不同的历史时期被涂上去的。最早一批超过6.5万年，第二批大约在4.5万到4.8万年前，第三批则在3.9万年前左右。前后时间跨度，超过两万年。
而且每次颜料的成分都略有不同，说明不是同一批人在维护同一件作品，而是一代又一代的尼安德特人，知道这里有什么，知道要来这里做什么，然后来了，做了，留下了。
这不是一个动物无意间蹭了几下。这是一个有记忆、有传承、能把特定行为从父辈传到子辈再到孙辈的文化传统。
再往外看，阿达莱斯也不是孤例。西班牙另一处洞穴的穿孔贝壳，里面还含着红色颜料，年龄超过11万年；直布罗陀某洞穴里，有一个用细线反复刻划几百次才完成的岩石图案，上面覆盖的沉积层里，出土的是尼安德特人工具。
你可以质疑单一证据，但当证据一条一条叠起来，从不同地点、不同时期、不同形式指向同一个方向，这个方向就很难再被无视了。
顺带一提，尼安德特人的脑容量和我们相当，甚至部分个体比现代人还大，他们的DNA跟我们有99.7%是一样的。说他们没有认知能力，其实需要更强的证据才能成立。
争议背后，是一场关于"什么是人类"的哲学战争
这篇论文发出来之后，没有皆大欢喜，反而炸出了一场学术风波。
2019年，以纽约大学一位考古学家为首，44位来自全球各地的洞穴艺术研究者联合发表声明，对测年结果提出质疑。他们的核心论点是：水流可能会淋溶掉铀元素，导致测出来的年代偏老；也可能是测错了对象，测到的是岩石本身的碳酸盐，而不是覆盖在颜料上的那层。
这种规模的联合质疑，在考古学界相当罕见。44个人同时说"不对"，本身就是个信号。
但支持方的反驳也不含糊。他们用更精确的激光剥蚀技术对样本进行分析，并通过特定的同位素比值来校正，排除了外来污染的可能性。阿达莱斯洞穴的大多数样本，相关指标都显示沉积物来源纯净，年代可靠。
争议没有就此结束，但它在技术层面已经越来越难以动摇。
有意思的是，这场争议的烈度，其实透露出一件比"壁画真假"更深的事。考古学里长期流行一个叫"人类革命"的框架，大意是：象征性思维、艺术、复杂语言，这些能力是智人在大约七八万年前突然"开窍"获得的，是把我们和其他物种彻底区分开来的核心特质。
如果接受尼安德特人在6.5万年前就已经有了这套能力，"人类革命"就没法再作为一个独立事件存在了。受影响的不只是一个理论框架，而是整套"人类之所以为人类"的叙事。
这才是44个人一起站出来的真正背景。
然后是最后一块：他们后来怎么了？
智人进入伊比利亚半岛之后，尼安德特人在大约三四万年前从当地消失了。不是被杀光的，更多是被"挤掉的"——智人在获取食物、应对气候方面的效率更高，尼安德特人本来人口基数就只有智人的十分之一，在长期的资源竞争中逐渐撑不住。
但"消失"这个词，其实也不完全准确。
今天的非非洲裔现代人，基因里有1%到4%来自尼安德特人。他们没有彻底消失，而是被我们部分吸收了。阿达莱斯洞穴的红色颜料还挂在那里，6.5万年了，没有人再去碰它。
那个爬上石笋圆顶、把颜料吹上洞壁的尼安德特人，没有留下名字，没有留下语言，但留下了一个问题：如果"创作"不再是人类独有的能力，我们又该怎么定义"人类"这件事？
道正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
